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Capitulo 1
cQué es el zen?

1

Antes de empezar a escribir sobre la influencia del zen en la cultura
japonesa, debo explicar qué es el zen, pues es posible que quienes
lean este libro no tengan suficientes conocimientos sobre el tema.
No obstante, puesto que he escrito ya varios libros sobre el zen, no
entraré aqui en una exposicion detallada.

En pocas palabras, el zen es uno de los resultados del contacto de
la mentalidad china con el pensamiento indio, introducido en China
en el siglo I d. C. por medio de las ensenanzas budistas. Hay ciertos
aspectos del budismo, en la forma en que llegd a China, que los ha-
bitantes del Reino del Medio no ven con buenos ojos: por ejemplo,
su defensa de la vida al margen del hogar, su transcendentalismo, su
tendencia a evitar el mundo y negar la vida y otras cosas del mismo
orden. Pero al mismo tiempo, su profunda filosofia, su dialéctica
sutil y sus penetrantes andlisis y reflexiones calaron profundamente
en los pensadores chinos, especialmente en los taoistas.

Comparados con los indios, los chinos no son mentes muy da-
das a la filosoffa. Son fundamentalmente practicos y amantes de
las cosas del mundo; se sienten unidos a la tierra y no se dejan
llevar por ensofnaciones fantasiosas. Aunque la mentalidad china
fue profundamente estimulada por las formas propias del pensa-
miento indio, nunca perdid por ello su contacto con la pluralidad



de las cosas ni desdend el lado préctico de la vida cotidiana. Esta
idiosincrasia psicoldgica nacional o racial provocd la transforma-
cion del budismo indio en budismo zen.

Una de las primeras realizaciones del zen en China, tan pronto
como hubo reunido sus fuerzas y se sintio lo bastante fuerte para
bastarse a si mismo, fue establecer una forma especial de mona-
quismo muy distinta a las antiguas formas de la vida mondstica. El
monasterio zen se convirtié en un cuerpo autogobernado, dividido
en varios departamentos, cada uno de los cuales tenfa su propia
funcion que cumplir en el servicio a la comunidad. Un rasgo de
esta institucién digno de ser destacado era el principio de una de-
mocracia absoluta. Aunque los ancianos eran naturalmente respe-
tados, todos los miembros tenian idénticas obligaciones en cuanto
a los trabajos manuales, como recoger lena, cultivar la tierra y se-
leccionar hojas de té. El propio maestro participaba en estas acti-
vidades, y mientras trabajaba con sus cofrades, les instruia en la
comprension correcta del zen.

Esta forma de vivir distinguia, significativamente, el monas-
terio zen de las fraternidades sangha de los primeros budistas de la
India. Los monjes zen no solo eran democrdticos; pretendian estar
inmersos en todas las cosas practicas de la vida. Tenian asi una
mentalidad econdmica y politica.

En metafisica, el zen absorbi6 mucho de las ensefianzas
taoistas modificadas por las especulaciones budistas. Pero en su
conducta practica de la vida, ignordé completamente tanto el trans-
cendentalismo taoista como el aislamiento indio de la vida pro-
ductiva. Cuando a un maestro zen se le preguntd qué le gustaria
ser en su vida futura, respondid sin vacilar: «<Me gustaria ser un
burro o un caballo y trabajar para los campesinos».

Otra diferencia con el viejo esquema de fraternidad monacal,
ya fuera cristiano, budista o cualquier otro, era que los monjes zen
no siempre se dedicaban a rezar oraciones, practicar penitencias

* Estas referencias indican los nimeros de laminas. (Material complementario).



o realizar otros actos supuestamente piadosos, ni a leer o recitar
los textos candnicos, discutiendo su contenido, o estudidandolos
bajo la direccidn del maestro, individual o colectivamente. Lo que
si hacia el monje zen, ademds de atender a los diversos asuntos
préacticos, manuales y domésticos, era escuchar ocasionales ser-
mones del maestro, que solian ser cortos y cripticos, y formular
preguntas y obtener respuestas. Sin embargo, estas respuestas
eran extranas y estaban llenas de cosas incomprensibles, y muy
frecuentemente iban acompanadas de acciones directas.

Citaré uno de tales ejemplos, quizd un caso extremo. Aunque no
tuvo lugar entre un maestro y un monje, sino entre los propios mon-
jes, e ilustra bien el espiritu del zen que prevalecia en sus primeros
dias, hacia el final de la dinastia T’ang. Un monje que habia salido
del monasterio en el que vivia bajo la direccién de Rinzai (Lin-chi, T
867) se encontrd con un grupo de tres monjes viajeros pertenecien-
tes a otra escuela budista. Uno de ellos formulé al monje zen esta
pregunta: «,Cudn profundo es el rio del zen?». La referencia al rio
estuvo motivada por el hecho de que su encuentro tuvo lugar en un
puente. El monje zen recordd sus conversaciones con Rinzai, que se
distinguia por las acciones directas, y le falté el tiempo para respon-
der: «Descubrelo por ti mismo», haciendo el ademdn de lanzar por
el puente al que habia formulado la pregunta. Afortunadamente, la
intervencion de sus dos amigos resolvié la situacion.

El zen no estd necesariamente en contra de las palabras, pero
es conocedor de su perpetua capacidad para aislarse de las rea-
lidades y transformarlas en ideas. Y el zen se rebela contra esta
conceptualizacién. El monje zen que acabamos de citar puede ser
un caso extremo, pero el espiritu del zen estd ahi. El zen insiste
en la necesidad de manejar las cosas en si mismas y no ocuparse
de abstracciones vacias. Por esta razon el zen desdena la lectura o
la recitacién de los sitras' o los discursos sobre temas abstractos.

1 Colecciones de sermones pronunciados por Buda.



Y esta es la causa del atractivo del zen para los hombres de accién
en el mas amplio sentido del término. Por su mentalidad practica,
el pueblo chino y también en cierta medida el japonés acepté muy
positivamente el zen.

2

El zen es una disciplina para la iluminacion. Iluminacién signi-
fica emancipacion. Y emancipacion no es otra cosa que libertad.
Actualmente se habla mucho de todas las formas de libertad, po-
litica, econdmica, entre otras, pero estas libertades no son en ab-
soluto algo real. En tanto estdn en el plano de la relatividad, las
libertades de las que hablamos estdn lejos de ser tales. La libertad
real es el resultado de la iluminacién. Cuando un ser humano com-
prende esto, en cualquier situacién en la que pueda encontrarse
es siempre libre en su vida interior, pues eso es lo que persigue su
propia linea de accidn. El zen es la religion de jiya (tzi-yu), «con-
fianza en si mismo», y jizai (tzii-tsai), «ser en si mismo».

La iluminacion ocupa el punto central de la ensefianza en to-
das las escuelas de budismo, hinayana y mahayana, «poder de si
mismo» y «poder de lo otro», la Via Sagrada y la Tierra Pura, por-
que las ensenanzas del Buda arrancan siempre de su experiencia
de iluminacidn, hace aproximadamente 2500 anos en el norte de
la India. Se supone pues que todo budista recibird la iluminacién
en este mundo o en una de sus vidas futuras. Sin iluminacion, rea-
lizada o realizable en un futuro, en algin momento y en alguna
parte, no habria budismo. El zen no es la excepcién dentro de las
escuelas budistas. De hecho, la escuela del zen es la que hace ma-
yor hincapié en la iluminacion o satori (wu en chino).

Para llegar al satori, el zen nos propone dos grandes caminos:
el de las palabras y el de las acciones.

El verbalismo zen es muy caracteristicamente suyo, pero es
algo tan radicalmente distinto a la filosofia de la lingiiistica o la
dialéctica, que tal vez no sea correcto aplicar el término «verba-



lismo» al zen. Pero, como todos sabemos, los seres humanos no
podemos vivir sin lenguaje, pues estamos hechos de tal modo que
solo en grupo podemos mantenernos en la existencia. El amor es
la esencia de la humanidad; el amor necesita algo a lo que entre-
garse; los seres humanos deben vivir juntos a fin de llevar una
vida de amor. Para ser articulado, el amor requiere un medio de
comunicacion, y ese medio es el lenguaje. En la medida en que el
zen es una de las experiencias humanas mds significativas, es pre-
ciso recurrir al lenguaje para expresarlo tanto a los demds como
a uno mismo. Pero la expresion verbal propia del zen tiene sus
rasgos peculiares, que violan todas las normas de la ciencia de los
lingiiistas. En zen, experiencia y expresion son uno. La manifesta-
cion verbal del zen expresa la experiencia mas concreta.

Daremos algunos ejemplos:

Un maestro zen muestra su baston ante la congregacién y les dice:
«No podéis llamarlo bastén. ;Como lo llamarfais?».

Alguien sale de entre la audiencia, le coge el bastén al maes-
tro, lo rompe en dos y lo tira. Todo esto es el producto de la ilégica
afirmacién del maestro.

Otro maestro, levantando su bastdn, dice: «Si tienes uno, te
doy el mio; si no tienes ninguno, cogeré el tuyo».

No hay ninguna racionalidad en esas palabras.

Otro maestro pronuncio una vez este sermon: «Cuando sabes
qué es este bastdn, lo sabes todo, has terminado el estudio del zen».

Sin mds observaciones, abandond la sala.

Esto es lo que yo llamo verbalismo o expresién verbal zen. La filo-
sofia del zen procede de ahi. La filosofia, sin embargo, no se preo-
cupa por elucidar todos esos «acertijos», sino por alcanzar la mente
en si, que, como si dijéramos, los exuda o segrega tan naturalmente,
tan inevitablemente, como las nubes surgen de las montanas. Lo
que nos preocupa a nosotros aqui no es la substancia exudada o



segregada, esto es, las palabras, el lenguaje, sino un «algo» que
ronda a su alrededor, aunque no podemos localizarlo exactamente
y decir «jAqui estd!». Llamarlo «mente» esta lejos del hecho de la
experiencia; es una innombrable «X». No es una abstraccion; es
perfectamente concreto y directo, como el sol lo es para el ojo,
pero no se puede encerrar en las categorias de la lingtifstica. Tan
pronto como tratamos de hacerlo, desaparece. Por eso, los budistas
lo llaman «lo inalcanzable», «lo inaprensible».

Esta es la razon de que un bastdn sea un bastén y al mismo
tiempo no sea un bastdn, o de que un bastén sea un bastdn preci-
samente porque no es un bastén. La palabra no se debe separar de
la cosa, el hecho o la experiencia.

Los maestros zen tienen un dicho: «Examina las palabras vivas
y no las muertas». Las muertas son aquellas que ya no remiten di-
recta, concreta y profundamente a la experiencia. Estan conceptua-
lizadas, separadas de sus raices vivificadoras. Han dejado entonces
de estimular el ser de cada uno desde el interior. No son ya lo que los
maestros llaman «la palabra unica», que, cuando es comprendida,
lleva inmediatamente a la comprension de cientos de miles de pa-
labras distintas o de las afirmaciones formuladas por los maestros
zen. El verbalismo zen se expresa con estas «palabras vivas».

3

El segundo planteamiento disciplinar de la experiencia de la ilu-
minacion es el de las acciones. En un sentido, la expresién ver-
bal es también accidn en la medida en que es concreta y personal.
Pero en las acciones esta implicado lo que nosotros, de acuerdo
con nuestro testimonio sensorial, llamamos «el cuerpo». Cuando
alguien pregunto a Rinzai cual era la esencia de la ensefianza bu-
dista, el maestro bajé de su asiento y, agarrando al interlocutor por
la parte delantera de su tunica, lo abofeted y lo soltd. El interlocu-
tor se quedd estupefacto. Los alli presentes le recordaron entonces
la necesidad de hacer una reverencia ante el maestro, y esto le sacé



de su aturdimiento; cuando iba a hacer la reverencia ante el maes-
tro, tuvo su satori.?

Cuando Baso (Ma-tsu, T 788) daba un paseo con Hyakujo
(Pai-chang), uno de sus monjes, este le advirtié de los gansos sil-
vestres que pasaban volando. Baso preguntd: «;Ddnde estan?»,y
Hyakujo respondid: «Ya se han ido». Baso se volvid y, agarrando a
Hyakujo por la nariz, le hizo dar una vuelta. Hyakujo grité: «\Me
hace dano, maestro!». «;Quién dice que se han ido?», fue la réplica
del maestro.® Esto hizo comprender a Hyakujo que el maestro no
estaba hablando en absoluto de los gansos conceptualizados que
desaparecian entre las nubes. El propdsito del maestro era llamar
la atencion de Hyaku;jo sobre los gansos vivos que avanzaban con
el propio Hyakujo, no fuera sino dentro de su persona.

Esta persona es «el hombre verdadero en toda su desnudez que
entra y sale a través de los sentidos» de Rinzai. Me pregunto si es
eso lo que estd simbolizado en ese «tercer hombre» que «camina a
tu lado» o «al otro lado de ti» o «detrds de ti», a que se han referido
algunos escritores modernos.*

2 The Sayings of Rinzai.
3 Hekigan-shu («Coleccidn de la roca azul»), 53. Para una exposicion mds completa de
este libro, véase pdg. 480, n.

4 En Tierra baldia (vv. 359-365), T. S. Eliot da esta descripcién de la angustia de los
apdstoles tras el Calvario:
sQuién es el tercero que camina siempre a tu lado?
Cuando cuento solo estamos ti y yo.
pero cuando miro sobre el camino blanco
hay siempre otro que camina a tu lado;
se desliza envuelto en un pafio marrdn, con la cabeza cubierta.
Ignoro si es hombre o mujer
—Pero squién es ese que estd a tu lado?

Eliot sefala en sus notas que estas lineas se las sugirié el informe de una ex-
pedicion antdrtica: «Los exploradores, al limite de sus fuerzas, tenfan la constante
alucinacién de que habfa otro miembro mds» (Complete Poems and Plays, pags. 48, 54).

Laidea de la tercera persona es significativa. ; Podemos entenderla como la pro-
yeccidn alucinatoria del «verdadero hombre» de Rinzai, que asume una forma obje-
tiva cuando la fuerza fisica alcanza su limite? Esto, sin embargo, parece una forma
de delirio alucinatorio.
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Podemos decir que esta es una leccidn préctica, ensefiar me-
diante la accidén, aprender haciendo. Hay algo semejante en el
planteamiento de la iluminacién a través de la accion. Pero una
accion directa en zen tiene otro significado. Hay un propdsito més
profundo que consiste en despertar en la mente del discipulo una
cierta conciencia que armoniza con la pulsacion de la Realidad. La
siguiente historia tiene un estilo algo distinto; ilustra simplemente
cudn importante es arregldrselas por si mismo en una situacién
prdctica sin recurrir a una ayuda exterior y ejemplifica una me-
todologia pedagdgica del espiritu de autoconfianza del zen. Esta
en perfecto acuerdo con la ensefianza del Buda y otros maestros:
«No dependas de los otros, ni de la lectura de sitras y sastras.® Sé
tu propia ldmpara».

Goso Hoyen (Wu-tsu Fa-yen, T 1104), de la dinastia Sung, nos
cuenta la siguiente historia para explicar como el espiritu del zen
va mds alla del intelecto, la 16gica y el verbalismo:

Si la gente me pregunta cémo es el zen, le diré que es como aprender
el arte de robar. El hijo de un ladrdn, viendo que su padre se hacia
viejo, pensd: «Si mi padre es incapaz de desempenar su profesion,
¢quién deberd ser el sostén de la familia sino yo? Debo aprender el
oficio». Comunicd la idea a su padre, y este le dio su aprobacion.

Una noche el padre llevé a su hijo a una gran mansioén, se
abrid paso a través de la valla, entré en la casa, y, abriendo uno de
los grandes cofres, le dijo a su hijo que se metiera en él y selec-
cionara la ropa. En cuanto el muchacho estuvo dentro, el padre
dejd caer la tapa y cerré con llave. El padre salié entonces al patio
y golped ruidosamente la puerta, despertando a toda la familia;
luego, sigilosamente, se escabullé por el agujero de la verja. Los
moradores de la casa, excitados, encendieron ldmparas, pero se
dieron cuenta de que el ladrdn ya se habia ido.

5 Los discursos filoséficos.



El hijo, que habia permanecido todo el tiempo confinado en
el cofre, se acord6 de su cruel padre. Estaba mortificado y asus-
tado, pero una idea se le ocurrié de repente. Empezé a hacer un
ruido como el roer de una ratay, al oirlo, un miembro de la familia
dijo a la criada que cogiera una vela y examinara el cofre. Cuando
la criada abrid la tapa, el prisionero saltd fuera, apagd de un so-
plido la luz, echd a un lado a la criada y huyd. La gente corrid tras
él. Advirtiendo un pozo en el camino, cogié una gran piedra y la
tird al agua. Los perseguidores se congregaron alrededor del pozo
tratando de localizar al ladrdn, al que se suponia ahogdandose en la
oscuridad del agujero.

Mientras tanto, el joven llegaba sano y salvo a casa de su pa-
dre, ante el que protestd airadamente por la aventura que le habia
obligado a correr. El padre le dijo: «No te enfades, hijo mio. Pero
dime cémo lo hiciste».

Cuando el hijo le conté sus peripecias, el padre respondid:
«Muy bien, ya has aprendido el oficio».

El propdsito de la historia es demostrar la futilidad de las expli-
caciones verbales y las elaboraciones conceptuales cuando con-
ciernen a la experiencia de la iluminacion. El satori debe ser el
resultado de la propia vida interior y no una implantacién verbal
venida desde fuera.

Hay una famosa sentencia de uno de los primeros maestros de la
dinastia T’ang, que dice que el Tao no es mds que la experiencia co-
tidiana de cada uno. Cuando le preguntaron al maestro qué queria
decir con eso, respondid: «Cuando tienes hambre, comes; cuando
estds sediento, bebes; cuando te encuentras a un amigo, le saludas».

The Sayings of Goso Hoyen.
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Esto, pueden pensar algunos, no es mds que un instinto ani-
mal o un habito social, y nada hay en ello que se pueda calificar de
moral y, mucho menos, de espiritual. Si le llamamos Tao, algunos
podrdn pensar «jQué poca cosa es el Tao, después de todo!».

Quienes no han penetrado en las profundidades de nuestra
conciencia, incluyendo en ella tanto el consciente como el incons-
ciente, se pueden quedar con una idea equivocada como la que
acabamos de citar. Pero debemos recordar que, si el Tao es algo tan
elevado y abstracto que transciende nuestra experiencia cotidiana,
ninguna relacion tendrd con la realidad de nuestra vida. La vida,
tal como la vivimos, no se ve afectada por las generalizaciones. Si
asi fuera, el intelecto lo seria todo y el fildsofo seria el mds sabio
de los hombres. Sin embargo, como dice Kierkegaard, el filésofo
construye un hermoso palacio, pero estd condenado a no vivir en
él; tiene una choza para si al lado de lo que construyd para que los
demds, y él mismo, contemplaran.

Mencio dijo: «<El Tao estd cerca, y el pueblo lo busca lejos».
Esto significa que el Tao es nuestra vida cotidiana. Y, ciertamente,
es por esta causa por lo que el Tao es tan dificil de aprehender, tan
escurridizo a la hora de definirlo. {Tan escurridizo! {Tan inapre-
hensible! «<El Tao que se puede predicar no es el Tao en su verda-
dera naturaleza (Ch'ang tao)».

El Tao es realmente mucho mds que un mero instinto animal
o un uso social, aunque estos elementos estdn incluidos en él. Es
algo profundamente insertado en cada uno de nosotros, en todos
los seres, sensibles e insensibles, y requiere algo completamente
distinto al denominado andlisis cientifico. Desafia nuestras pre-
tensiones intelectuales por ser demasiado concreto, demasiado
familiar, y se situa, por tanto, mds alld de lo definible. Estd ahi,
frente a nosotros, sin duda, pero no de forma ostensible y amena-
zadora como el monte Everest para los montaneros.

—¢Qué es el zen? [Lo que es tanto como preguntar: «;Qué es
el Tao?»].

—No comprendo —fue la respuesta de un maestro.



—:Qué es el zen?

—EIl abanico de seda me da un airecillo refrescante —fue la
respuesta de otro maestro.

—:Qué es el zen?

—Zen —fue otra respuesta.

Quiza la descripcion de Lao-tzu puede resultarnos mds acce-
sible que la de los maestros citados:

El Tao es algo vago e indefinible.

;Qué indefinible! ;Qué vago!

Sin embargo, en €l hay una forma.

;Qué vago! ;Qué indefinible!

Sin embargo, en él hay algo.

;Qué obscuro! jQué profundo!

Sin embargo, en él hay una esencia.

La esencia es auténtica y en ella estd la sinceridad.
Desde los tiempos mds remotos hasta ahora,
su nombre nunca se separa,

por medio de él inspecciona todas las cosas.”
sCdmo conocer todas las cosas en su esencia?
Por medio de eso.®

El objetivo de la ensefianza zen consiste en hacernos comprender
que el zen es nuestra experiencia diaria y no algo anadido desde el
exterior. Tenno Dogo (Tien-huang Tao-wu, 748-807) ilustra esta
idea de la forma mds elocuente en su relacion con un monje novi-
cio, y, paralelamente, un desconocido maestro de esgrima japonés

7 Cuando el nombre no se separa, como habitualmente hacemos nosotros, de la esen-
cia a la que estd inseparablemente fijado, el nombre es la esencia, y la esencia, el
nombre. Hay una perfecta identidad. Y, por eso, tan pronto como ese «nombre» se
pronuncia, la esencia, esto es, el Todo, es «inspeccionado», no en su abstraccion,
sino en su «sinceridad» y concrecion.

8 Tao Té Ching XXI.
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lo pone también de manifiesto en la forma mads caracteristica-
mente amenazante de su profesién. La historia de Tenno Dogo es
la siguiente:

Dogo tenfa un discipulo llamado Soshin (Ch'ung-hsin). Cuando
Soshin fue aceptado como novicio, era quiza algo natural que es-
perase recibir de su maestro lecciones de zen a la manera en que
cualquier muchacho recibe lecciones en la escuela. Pero Dogo
no le impartié ninguna ensenanza especial sobre el tema, y esto
confundid y desconcertd a Soshin. Un dia, el discipulo dijo a su
maestro:

—Hace ya algtn tiempo que llegué aqui, pero ain no me has
transmitido ni una sola palabra respecto a la esencia de la ense-
nanza del zen.

—Desde tu llegada no he dejado de darte lecciones sobre zen
—respondié Dogo.

—¢Qué clase de lecciones han sido esas?

—Cuando por la mafiana me traes una copa de té, la bebo;
cuando me sirves una comida, la acepto; cuando me haces una re-
verencia, te respondo con la cabeza. ;Qué otra cosa esperas que se
te ensefie sobre la disciplina mental del zen?

Soshin bajé la cabeza por un momento, tratando de compren-
der las enigmaticas palabras del maestro. Este anadid: «Si quieres
ver, mira directamente y enseguida. Cuando empiezas a pensar,
dejas de comprender».

La historia del practicante de esgrima es como sigue:

Cuando un discipulo acudié a un maestro? para que le ensenara el
arte de la esgrima, el maestro, que estaba retirado en su cabana de la

9 ¢;Se trata de Tsukahara Bokuden (1490-1572), que vivié durante el periodo Ashikaga?
No recuerdo dénde lef la historia, y ahora no tengo forma de confirmarla.



montana, estuvo de acuerdo en emprender la tarea. El pupilo debié
ayudarle a recoger astillas, traer agua de la fuente cercana, partir
lefia, hacer fuego, cocinar arroz, limpiar las habitaciones y el jar-
din, y, en general, ocuparse del mantenimiento de la casa. No habia
ninguna ensenanza metddica o técnica particularmente relativa a la
esgrima. Pasado algun tiempo, el joven se sintié insatisfecho, pues
no habia ido allf a trabajar como sirviente del viejo caballero, sino a
aprender el arte de la esgrima. As{ que un dia se acercé al maestro
y le pidid que le ensefiara. El maestro estuvo de acuerdo.

El resultado fue que el joven ya no podia hacer ningun trabajo
con un minimo sentimiento de seguridad. Pues cuando empezaba
a cocinar el arroz por la manana temprano, el maestro apareciayle
golpeaba por detrds con un palo. Cuando estaba barriendo, podia
llegarle el mismo golpe desde cualquier parte, en alguna direccién
inesperada. Su mente no conocifa un momento de sosiego, pues te-
nia que estar siempre en el qui vive. Pasaron algunos anos antes de
que pudiera esquivar con €xito el golpe que le podia llegar desde
cualquier parte. Pero el maestro aun no estaba del todo satisfecho
con €l.

Un dia el maestro estaba cocinando sus verduras en una
hoguera. El pupilo pensd que era su oportunidad y quiso apro-
vecharla. Levantando su palo, lo dejé caer sobre la cabeza del
maestro, que se inclinaba en ese momento sobre la cazuela para
remover su contenido. Pero el bastén del discipulo fue detenido
por el maestro con la tapa de la cazuela. Esto abrid la mente del
discipulo a los secretos del arte, que habian estado separados de
ély a los que €l habia sido extrafio durante tanto tiempo. El disci-
pulo, entonces, aprecid por primera vez la incomparable amabili-
dad del maestro.

El secreto del perfecto esgrimista consiste en crear un cierto
marco o estructura mental que esté siempre dispuesto a una
respuesta instantdnea, es decir, inmediata, a lo que viene desde
fuera. Aunque la ensefanza técnica es de una gran importancia,

25



26

es después de todo algo anadido y adquirido de forma artificial,
conscientey calculada. A menos que la mente, que se vale de la des-
treza técnica, sintonice de algin modo con un estado de mdxima
fluidez o movilidad, cualquier cosa adquirida o sobreafiadida ca-
recerd de la espontaneidad del crecimiento natural. Este estado
prevalece cuando la mente se despierta hacia un satori. Lo que el
maestro de esgrima pretendia era que el discipulo llegara a com-
prender esto. No es algo que se pueda ensenar por ninguin sistema
especificamente definido para ese objetivo; debe simplemente cre-
cer desde el interior. El sistema del maestro no era realmente un
sistema propiamente hablando. Pero habia un método «natural» en
su aparente locura, y consiguid despertar en la mente de su joven
discipulo algo que desencadend el mecanismo necesario para la
maestria de la esgrima.

Dogo, el maestro zen, no tuvo que estar atacando perpetua-
mente a su discipulo con un bastén. El objetivo del esgrimista es-
taba mds definido y limitado al drea de la espada, mientras que
Dogo queria ensenarle a alcanzar la fuente del ser en la que se ori-
ginan todas las cosas que constituyen nuestra experiencia diaria.
Por tanto, cuando Soshin comenzd a reflexionar sobre la observa-
cidon que Dogo le hizo, este le dijo: «No reflexiones. Cuando quie-
ras ver, ve in-mediatamente. Tan pronto como te quedes atrds [es
decir, tan pronto como la interpretacion intelectual o la mediacién
aparezcal, todo sale mal». Esto significa que, en el estudio del zen,
la conceptualizacién debe desaparecer, pues en tanto nos queda-
mos atrds, en ese nivel, nunca podemos alcanzar el drea en la que
el zen tiene su vida. La puerta de la experiencia de la iluminacion
se abre por si misma cuando se llega, finalmente, al punto en que
la intelectualizacion muere.

La verdad o la realidad o, dirfamos también, Dios, es algo res-
baladizo y escurridizo y pretender asirlo por medio de los concep-
tos y la inteleccién es como tratar de asir una anguila con una
calabaza. Esto lo ilustré perfectamente Josetsu, un pintor japonés
del siglo XV. Su grabado, que estd reproducido entre las ilustracio-



nes, es muy conocido; como podemos observar, la parte superior
estd ocupada por poemas compuestos por renombrados maestros
zen de su tiempo.

5

Ahora podemos hacer algunas afirmaciones sobre el zen de forma
mds o menos resumida:

La disciplina zen consiste en alcanzar la iluminacién (o satori,
en japonés).

El satori encuentra un significado oculto en nuestras experien-
cias particulares cotidianas y concretas, como comer, vivir o
resolver asuntos de cualquier clase.

El significado asi revelado no es algo anadido desde fuera. Estd
en el propio acto de ser, de devenir, de vivir. Esto se llama,
en japonés, una vida de kono-mama o sono-mama.'® Kono- o
sono-mama designa la «mismidad» de una cosa. La realidad en
su condicidn de tal.

Alguien dird tal vez: «<No puede haber ningin sentido en la
mera “mismidad”». Pero esta no es la visidn sostenida por el
zen, pues, segun el zen, la mismidad es el sentido. Cuando veo
dentro de ella, veo tan claramente como me veo a mi mismo
reflejado en un espejo.

Esto es lo que 1levé a exclamar a Ho Koji (P’ang Chii-shih), un
discipulo laico del siglo VIII:

;Qué maravilloso es esto, qué misterioso!
Cojo lenia, saco agua.

Kono es «esto»; sono, «eso», y mama, «mismidad». Kono-mama o sono-mama corres-
ponde, pues, al sanscrito tathata, con el mismo significado de «mismidad» o «esen-
cialidad», de «lo que es tal como es», y al chino chih-mo o shih-mo.
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10.

Coger lefia o sacar agua, aparte de su utilidad practica, es algo
lleno de significado; de ahi su «maravilla» y su «misterio».

El zen, por tanto, no admite la abstraccidn ni la conceptuali-
zacion. En su expresion verbal puede a veces dar la impresion
de que el zen hace eso en gran medida. Pero este es un error
frecuente de quienes no conocen el zen en absoluto.

Satori es emancipacién, moral y espiritual tanto como intelec-
tual. Cuando yo estoy en mi mismidad, completamente libe-
rado de todo sedimento intelectual, estoy en posesiéon de mi
libertad en su sentido originario.

Cuando la mente, morando ahora en su mismidad —que, por
usar el lenguaje del zen, no es mismidad—, y libre asi de las
complejidades intelectuales y los apegos moralistas de toda des-
cripcién, examina el mundo de los sentidos en todas sus multi-
plicidades, descubre en €l toda clase de valores aqui ocultos a la
vista. Asi se abre al artista un mundo de maravillas y milagros.
El mundo del artista es un mundo de libre creacion, y esta solo
nos la pueden dar las intuiciones directamente surgidas de
la mismidad de las cosas, no obstaculizada por los sentidos
y el intelecto. De este modo, crea formas y sonidos de lo que
no tiene forma ni sonido. En esa medida, el mundo del artista
coincide con el del zen.

Lo que diferencia al zen del arte es que, mientras los artistas
tienen que recurrir al lienzo y a los pinceles, o a otros instru-
mentos mecdnicos, o a medios diversos para expresarse, el zen
no tiene necesidad de cosas externas, excepto «el cuerpo» en
el que el hombre-zen estd, por decirlo asi, encarnado. Desde
el punto de vista absoluto, esto no es completamente correcto;
lo digo solo como una concesidn a la forma convencional de
decir las cosas. Lo que el zen hace es delinear sobre el lienzo
infinito del tiempo y el espacio la forma en que el ganso sal-
vaje, volando, proyecta su sombra sobre el agua que estd debajo
sin ninguna pretension de hacerlo, mientras el agua refleja al
ganso de forma tan natural como inintencionada.



11. El hombre-zen es un artista en la medida en que transforma su
propia vida en un trabajo de creacidn, que existe, como dirian
los cristianos, en la mente de Dios, del mismo modo que el
escultor cincela una gran figura profundamente enterrada en
una masa de materia inerte."

Tras estos preliminares, quisiera tratar en las paginas que vienen
a continuacién la funcién desempenada por el budismo zen en la
conformacion de la cultura y el cardcter japoneses, especialmente
tal como se muestra en las artes en general y, particularmente, en
el desarrollo del Bushido («el camino del guerrero»), en el estudio
y difusion del confucianismo y en la educacion en general, en el
desarrollo del arte del té, y también en la composicion de esa forma
de poesia que llamamos haiku; al mismo tiempo, podremos aludir
incidentalmente también a otros puntos.

n Una vez escrito lo que precede, siento una cierta preocupacién por miedo a que
mis lectores no puedan comprender qué significa realmente el zen en los tiempos
modernos. Toda la vida muestra en la actualidad una tendencia a la mds completa
rutina propia de la mecanizacidn, sin dejar que nada manifieste la dignidad y el des-
tino de la existencia humana. De ahi, los dos extractos del Hekigan-shi («Coleccion
de la roca azul») y un resumen del Yuima Kyo («Vimalakirti Sttra»), que constituyen
la primera parte de los Apéndices. A aquellos que quieran proseguir el estudio del
budismo zen les recomendariamos consultar nuestras obras sobre el tema. Véase
Bibliografia.
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